Pertanyaanmu

Mana ada menceritakan tentang kamu yang tak kudampingi dengan kata “selalu”

Ketika denganmu,

Aku selalu saja bertanya tentang kabarmu

Aku selalu saja bertanya tentang keadaanmu

Aku selalu saja bertanya tentang pekerjaanmu

Aku selalu saja bertanya apa saja kesibukanmu

Aku selalu saja bertanya bagaimana kisah romansamu

Aku selalu saja bertanya bagaimana kabar si kecil jagoanmu

Aku selalu saja bertanya bagaimana keluargamu

Aku selalu saja bertanya masihkah kamu rajin berolahraga

Aku selalu saja bertanya adakah prinsip hidupmu dapat berubah

Aku selalu saja bertanya tentang mantan pendamping hidupmu

Aku selalu saja bertanya tentang ini dan itu tentangmu hingga lonceng bercinta tiba 

atau terkadang hingga kamu dihampiri kantuk.

Selalu demikian, selalu aku yang bertanya dan ingin tahu tentangmu,

Tak pernah kamu, yang ingin tahu tentangku.

Tak pernah kamu, yang sedikit mencoba membacaku.

Tak pernah kamu, yang bertanya ini dan itu tentangku.

Karena pertanyaanmu selalu dan hanya akan ada satu;

“di luar atau di dalam?”

 ---

 

sumber foto